Härom veckan klättrade en före detta elev till mig upp på sin balkongräcke. Han hade tagit studenten i juni, jag hade ätit lunch med honom dagen innan utspring. Han ville tacka för två års undervisning och samtidigt ville han berätta hur mycket jag betytt för hans klass, som hade ett välförtjänt rykte om sig om att vara frånvarande och studieointresserade. Under hösten var han tillbaks i skolan men då var jag på väg till en lektion. Vi hälsade, jag beklagade att jag inte hann prata. Det är okej, sa han. Men jag såg i hans ögon att det inte var det.
Några veckor efteråt klev han upp på balkongräcket, och två kvällar senare träffade jag återigen stora delar av hans avgångsklass. Och den här gången var närvaron hög, mycket högre än den brukade. Fast för en gångs skull var de tysta, det var nästan ingen som pratade, det gick inte, det var bara kramar, bara tårar. Och jag som stod som en stenpelare med händerna nedkörda i jackfickorna och tittade bort mot husen och räknade balkonger, hur högt var den sjunde? Och varför skulle han tvinga ut oss till en gård i Tensta i novemberkylan, kunde inte han ha sagt till? Jag hade gärna kommit hit om han bara bjudit mig på fika.
Vi väntade utanför samlingslokalen, det var elever och studenter, vänner och grannar och bekanta och ett par lärare till. Till slut kom jag in i lokalen, köade fram till ett bord med hans bild, med blommor och gravlyktor och en gästbok.
En gästbok.
Då förstod jag. Han skrev aldrig någon bok, såsom jag hade hoppats, utan nu fick vi hjälpas åt. Och: Här skulle jag tvingas skriva en sista kommentar på hans sista arbete.
En tjej hittade mig på väg mot tunnelbannan. En elev som brukade skolka från mina lektioner, en som jag knappast kände. Hur går det? frågade hon. Hon fick inget svar, men jag fick en arm, en axel, och till slut förstod jag vem jag var och vad som hade hänt och kanske, kanske lite grann varför. Och rulltrappan förde oss ner mot Blå linjen och underjorden och morgondagens skilda liv.
Jag har kvar det sista han skrev för mig, en pjäs som han satte upp med sina klasskamrater. Han ville att jag skulle ha utskriften, fastän jag redan hade satt betyg på föreställningen. Han visste kanske redan då. Det gjorde inte jag.