Det var så på den tiden

Det är en vanlig lördagskväll i mitten av 90-talet. Jag är drygt tjugo år gammal och befinner mig i Gösens kök. Vi dricker vin och pratar. Möbelhandlaren (jag kallar honom så för enkelhetens skull, fast han ännu inte har en inredningsaffär) är också där. Vid det här tillfället bor han i London och är i Stockholm på besök. Han vill veta vad som hänt sen sist. Det här är före internets genombrott, så Möbelhandlaren vet typ ingenting. Vilka har blivit ihop? Vilka har gjort slut? Har det kommit någon ny musik?

Vindrickning på 90-talet. Cellon har inget med texten att göra. Foto: Anna-Liisa Putkinen

Gösen och jag levererar lite skvaller, sen berättar vi att det har kommit en ny artist som blivit väldigt populär på listorna. En dansk-svensk man som klär ut sig till indier, sjunger på bruten engelska och kallar sig Dr Bombay. Möbelhandlaren skakar misstroget på huvudet. Det här låter för dumt, det måste vara ett uttryck för mitt och Gösens skämtlynne. Nej, säger vi, det är på riktigt. Som bevis sjunger vi samfällt ”SOS the tiger took my family.” Vi skrattar så att tårarna rinner åt Möbelhandlarens perplexa uppsyn. Sedan fortsätter vi med ”come on hurry hurry, buy my rice and curry.”

Var det där en skojig anekdot? Harmlös? Eller bara rasistisk? Ja, för att använda ett uttryck som äldre personer brukar ha när de inte vill ställas till svars för gångna tiders hemskheter, ”så var det på den tiden.” När jag tänker tillbaka på en del saker jag garvat åt som ung fastnar skrattet i halsgropen. Det är inte så trevligt att tänka på. Men tänka tillbaka är just vad jag behövt göra eftersom min debutroman utspelar sig på 90-talet.

Med en rysning har jag dragit mig till minnes vad jag kallade chokladbollar och mintkyssar för när jag var liten. Hur det pratades om personer med Downs Syndrom, turkar, romer och homosexuella i min hemstad. De sexualiserade glåpord som kastades efter mig redan på mellanstadiet, och fortsatte upp i tonåren. Hoten som mötte de killar i bekantskapskretsen, som färgade håret och använde smink.

Allt det här finns med som en fond när jag försöker gestalta 90-talet. Men hur skriver jag tidstroget utan att framstå som en rasistisk-homfobisk-funkofobisk-kvinnohatare? Det finns såklart inget enkelt svar på den frågan. Men jag vill avstå från att strössla med uttryck som kan upplevas som kränkande, bara för att markera tidsandan. Samtidigt skriver jag med tilltro till mina eventuella läsare. De förtjänar mer än förenklingar. Att världen är full av både skit och guld, för trettio år sedan och nu, det vet de nog redan.

Och medan jag skriver på det här manuset (vilket jag gjort i ganska många år), förändras världen. En kväll när jag kollar Dagens Nyheter på mobilen ser jag att den man som figurerar i fiktionaliserad version i mitt manus, blir avslöjad av Matilda Voss Gustavsson under benämningen Kulturprofilen. Jag blir upphetsad, och skadeglad, men också lite, lite besviken över att Matilda hinner före. Efter artikel, rättegång och boken Klubben framstår min romanfigur som kliché. Jag ändrar en del detaljer så att han blir mindre lik Kulturprofilen.

I en scen i mitt manus spelas Lemon Incest, låten som Serge Gainsbourg sjöng in med sin dotter Charlotte Gainsbourg, när hon var 13. Den handlar om förbjuden kärlek. Övertydligt, invänder Agnes och Sara på mitt förlag. De är båda betydligt yngre än jag. Deras invändning viftar jag bort. Vadå övertydligt? Det var ju så på den tiden. Men sen behöver jag en stunds vila från alla tankar om det förflutna. Jag vill ha ny musik, något som är här och nu, och sätter på Taylor Swift. En bit in i Willow sjunger hon, ”I´m coming at you stronger than a 90s trend.”

Kommentera

Fyll i dina uppgifter nedan eller klicka på en ikon för att logga in:

WordPress.com-logga

Du kommenterar med ditt WordPress.com-konto. Logga ut /  Ändra )

Google-foto

Du kommenterar med ditt Google-konto. Logga ut /  Ändra )

Twitter-bild

Du kommenterar med ditt Twitter-konto. Logga ut /  Ändra )

Facebook-foto

Du kommenterar med ditt Facebook-konto. Logga ut /  Ändra )

Ansluter till %s