Krönika om en diktdebutants skrivprocess

Dagens gästbloggare heter Martin Hallberg som debuterat med en en diktsamling.

Martin Hallberg

Läser Pär Axelssons recension i tidskriften DAST och känner hur jävla glad jag blir. Axelsson är positiv till boken men det handlar – faktiskt – inte om riset eller roset. Eller, det är klart det gör. Men det handlar mer om något annat. Om känslan av att bli bemött? 

Konsten är banal

Börjar tänka på en stor intervju med Knausgård som Malin Ekman gjorde i svenskan 2017. Ekman refererar där författarens begär att knyta an till världen genom sitt skrivande. I den kontexten förstår jag kanske mina starka reaktioner något bättre: Anknytning… Det är ju fundamentala grejer. Är det sådana strängar som aktiveras när min bok blir läst och funderad på? Kommunicerad om? 

Här är jag i alla fall, med en recension, i en tidskrift, och någon inte bara läser utan vad det verkar också förstår, ser och svarar an på vissa av de grejer jag knackat ned i boken. Hur gick den resan till? 

Hur ser kustlinjens konturer ut?

Ett väldigt viktigt startskott i min skrivprocess var att våga fortsätta framåt med alla de geometriska skisser och halvgalna mönster som började ta form någonstans år 2017. Jag ritade som besatt på servetter och kvitton. Fotade av alla formerna. Hela tiden.

Som att formen skulle ge upphov till dess kommande och okända innehåll? 

I något skede bestämde jag mig för att själv trycka upp en liten bok med alla dessa bilder. Ett kaotiskt sammelsurium av korsande konturer, knutar och porösa gränser. Och det funkade.  Att trycka den lilla boken hjälpte mig att gå vidare till något annat. Att sätta punkt, som man säger. Och istället börja skriva små dikter. Sententiska, ganska kontextlösa. Försiktiga. Prövande. 

I slutet av 2017 anmälde jag mig så till en betald skrivarhelg där ett moment innefattade uppläsning för de andra på kursen. Det kändes som att tiden blev tyst, minns jag. Stilla. 

Kände intensiteten i kroppen och hela vägen ut i rösten

Tänker på något komplicerat Walter Benjamin skrivit om tid som stannar, eller kristalliseras i vissa konfigurationer, monader. Nästan som figurer… 

Som att bli en annan, nästan

På kursen blev jag vän med en av de äldre deltagarna. En kvinna från samma trakter som de mina. Vi växlade mail under det efterföljande året och hon läste alla mina dikter och kom med feedback, uppskattande ord och även ett och annat ris. Jag minns framförallt en sak hon skrev: ”Jag kan gärna vara den tröskel du måste ta dig över”. Värme. 

Tänker på Winnicott och att använda objektet. Både i materiell och psykisk bemärkelse. Använd mig. Ta det bästa ur mig. Att ta emot kärlek.

Låt. Mig. Hjälpa. Dig.

I oktober 2019 tog jag sedan steget och betalade 4000 kr för att recenseras av en anonym lektör från författarförbundet. En fantastisk läsning som gav fyra sidor av observationer, analyser och referenser. Lektören – som senare Axelsson – uppskattade det raka, direkta i min poesi men eftersökte mer referenser till den materiella vardagen. Och så blev det. Det smög sig in iphoneskal, duschdraperier, gråa soffor och orkidéer. Platsangivelser. Tack vare det överdrivet konkreta så kunde vidare urskiljning också ta form. 

De geometriska figurerna börjar skiljas ut från varandra, kanske? Fyller olika funktioner i samma struktur. I samma bindväv. Ekologi som politik.

Den sista knäcken på kustlinjen utgjordes av familj och vänner. Framförallt min sambo, som läste hela boken tre, fyra gånger och diskuterade med mig. Om punktering och titlar. Strykningar. Om hur det spretiga kunde få tydlighet och därmed plats att grena ut sig än mer. Som små kronor. 

Det är mitt jobb att hålla ihop dem. Och det gör jag. 

Det hjälpte recensionerna mig att förstå. 

Omslagsbild till diktsamlingen Tensegritet, Miders förlag, Ill: Lina Löfstrand

Kommentera

Fyll i dina uppgifter nedan eller klicka på en ikon för att logga in:

WordPress.com-logga

Du kommenterar med ditt WordPress.com-konto. Logga ut /  Ändra )

Google-foto

Du kommenterar med ditt Google-konto. Logga ut /  Ändra )

Twitter-bild

Du kommenterar med ditt Twitter-konto. Logga ut /  Ändra )

Facebook-foto

Du kommenterar med ditt Facebook-konto. Logga ut /  Ändra )

Ansluter till %s